La primera pregunta es obvia: ¿Qué carajo quería Michael Jackson? ¿Quería ser blanco, como tantas veces se ha dicho? ¿quería ser mujer? ¿ser Peter Pan? ¿quería ser un niño? No creo. Demasiado simple. O demasiado complicado, vaya un mortal como uno a saber. Su itinerario mutante tenía algo de la técnica escultórica via levare: el genio del arte quería desnudar en él algo precioso que dormía en la brutalidad material de su propio cuerpo, y parecía por lo tanto arrastrarlo, con cierta dulzura, en la locura de un perfeccionamiento incesante.

Perfeccionamiento, dije. Es decir: no me agrego nada, ningún adorno, ningún atavío, no llevo prótesis ni tatuajes ni piercings ni efectos de ningún tipo. Porque el perfeccionamiento es lo opuesto al tuning: ni siquiera busca corregir sino simplificar: consiste más bien en quitar, en pulir, en retirar todo lo que sobra y lo que cuelga, como años, barba, carne, hormonas, color, quilos. Las operaciones van así en busca de una forma elemental, simple, casi abstracta, como un garabato o como un trazo.

El sexo, la cara, el cuerpo, la voz de MJ parecían tratados con una técnica tipo bonsai, una magia congelante que se me antojaba una especie de variante ecológica de la taxidermia. Arte de evitar el crecimiento y la maduración gracias a una poda microscópica y a una administración de nutrientes en dosis homeopáticas. La ausencia de alimento lo mataría, pero la alimentación en dosis habituales lo haría crecer, madurar, ser adulto, y finalmente, quizá, envejecer y morir.

Una nada brillando en el aire, un ángel. No alguien blanco, sino algo más allá de la raza. No un niño, sino algo más allá de la edad. No una mujer, sino algo más allá del sexo. En suma, algo más allá de lo humano.

Cuando Jesús el Cristo tacha su cuerpo, su peripecia y su singularidad concreta, lo hace en una operación que es conceptual o significante, una operación de lenguaje: él dice venir en representación de un Reino que no es de este mundo. Él es menos tal o cual cosa concreta o finita (Jesús, carpintero, hijo de José, nacido en Nazaret, digamos), que el representante de algo trascendente.

Michael Jackson desplaza esa operación. Intenta lograr la trascendencia y superar las circunstancias concretas de su vida, su raza, su sexo, su época, deconstruyendo su cuerpo no en una operación de lenguaje sino en operaciones médico-quirúrgicas.

Su cirugía así no era estética, no buscaba el embellecimiento, ni el rejuvenecimiento. Era kantiana. Era una cirugía eidética (eidos: esencia): buscaba una vaga esencia, una idea hecha carne. Y este es un recurso conmovedor, en tanto es ingenuo.

Su empecinada y violenta desmentida de la materia a través de manipulaciones para simplificar la materia, desemboca inevitablemente en la paradójica consagración de la materia misma: su fragilísima hipermaterialidad, la morbilidad de su cuerpo y de sus rasgos, la precariedad de su salud.

El resultado de las operaciones terminaba por situarse en las antípodas de la desaparición del cuerpo. Michael Jackson triunfaba por ser un duende precario y fascinante: no aquella persona que me persuade, me convence o me seduce, sino aquel objeto que me fascina o me hipnotiza. Un objeto que no puedo dejar de mirar.

Vamos a un corte. Quirúrgico.

2.

Acá estamos de regreso. En este bloque vamos a hablar del fetichismo.

Hay un video en el que un viejo hit (I’ll be there) es un pretexto para juntar al espectro merodeador del pequeño MJ, negrito feo y simpático de no más de catorce años, con la vaga estética glacial, pálida y andrógina del MJ de los noventa. Cantando a dúo, en una burbuja de magia tecnológica, MJ y MJ, cada uno el padre del otro, se observan con ternura. Parecen estarse perdonando mutuamente.

MJ termina así por ser su propia historia. El milagro no era el último salto evolutivo, la última mutación, la forma nueva de la que renacía después de su última desaparición, el resultado de su último estado de crisálida. El milagro ya no era él sino el proceso mismo de irse haciendo a sí mismo, el arte obsesivo y disciplinado de moldearse como a un muñeco hiperrealista. El asunto no es simplemente Mírenme, sino Mírenme ayer, mírenme hoy: ¿cómo me veré dentro de veinte años? ¿tendré una raza, un sexo, una cara? ¿seré humano?

POST RELACIONADOS:

Blog de una madre en apuros

prueba de enlace2